□孔伟建

我总忘不了老家院子里曾种过的那些树，特别是那棵楝子树。楝子树只有一棵，种在东屋后。

我对楝子树的最初印象来自一首童谣：“楝子树，开白花，从小在俺姥娘家。姥娘疼俺，妗子瞅俺。妗子妗子你别瞅，楝子开花俺就走。”这树就这样一直长在不知流传了多少年的童谣里，和姥娘、妗子的关系密不可分。当我能够熟背这首童谣时，那树就在我家老院里安身立命了。

我清楚地记得楝子树长什么样，它的枝干和叶子是什么形状，它的树皮粗糙到什么程度，什么季节开花，开的花什么颜色，结的果什么样，什么鸟喜欢啄食。

可令我纳闷的是：楝子树明明开的是淡紫色的花，为什么童谣里说是白花呢？后来我尝试着从不同角度看，爬上房顶、爬上树近距离观看，站在树下抬头观看，站在远处看。终于发现，站在远处看时，花朵还真接近白色。于是我想：当初创作者肯定是站在远处看到的楝子花。

一棵树的年龄无人关注，一旦种下，剩下的所有就交给树自己了。恰如当年很多农家因孩子太多而无暇关注一样，野蛮生长既是命运无奈的安排，也是生命自发的坚持。于是，这棵楝子树就这样一年年兀自生长。我认识它的时候，已高过房顶。

东屋紧挨厨房，厨房连着墙头。东屋明显低于堂屋，平时不住人，只放些农具等杂物。爬上墙头，沿着土墙便可走到厨房顶，厨房距东屋不足一米，两手攀住纵身一跳就能爬上东屋顶，根本不用梯子。正因登上房顶如此容易，我对此乐此不疲。一早一晚，我喜欢将大把时间交给房顶，我觉得高处总会带给我不一样的视角和风景。

土房顶和大地一个颜色，站在房顶上，既有脚踏实地的感觉，又感觉空气和下面不一样。站在房顶上，楝子树的树冠跟我紧挨着，伸手就能摸到它的叶子，触到它的枝条。我看到那些繁密而细碎的淡紫色花儿，闻着花儿散发出来的淡淡香气，看到不少蜜蜂嘤嘤嗡嗡地闹。那淡紫色的花，犹如小女孩身上的碎花布衫。

楝子树开花的时候，春天就快过完了。天气开始热起来，我穿着短衣裤，在房顶上吹着风，听风声，看云飘，听鸟鸣，看花开，看着厨房烟囱里冒出来的袅袅炊烟，站在高处俯瞰我们这个只有几百口人的小村庄。

我发现，除了我家有棵楝子树外，还没发现其他人家有这样的树。我甚至把这作为炫耀的一种资本，常常喊着村里的小伙伴一起爬到我家房顶看楝花。

花开得真多啊，密密匝匝，除了叶子就是花。屋顶上也有星星点点的落花和经枝叶筛下来的星星点点的阳光。原来花开之时也是落花之始。

男孩子总盼望着尽快落花结果，结出来的果子圆圆的、绿绿的、硬硬的，珍珠一般，上面密布白色斑点，乡人叫它楝楝豆。累累青果缀在叶间，青碧好看。这东西对我们而言，最大的用处是作射弹弓的子弹。弹弓是自制的，用铁丝拧成弓形，一边留个扎口。在代销点买一根粗橡皮筋，裁成长度相同的两节，中间包上一块皮子，跟橡皮筋连在一起，再将橡皮筋的两头紧紧捆扎在铁丝扎口上，一把能带来无限欢乐的弹弓就大功告成。

乡人们说，小孩误食楝楝豆会变哑巴——想必这小东西又苦又涩，我一直没敢尝过。楝楝豆青绿的时候，鸟不食，到了深冬，楝楝豆经霜变得烂黄，鸟倒是喜欢吃了，用尖喙去啄。深冬时节，我站在树下，仰着头，常见花喜鹊在叶片落尽的枝丫间跳跃，啄食老黄的楝楝豆。

如今，当年玩弹弓的小子已年过半百，楝子树也早已消失在岁月之外。几十年间，那些我曾经熟识的或不太熟识的乡亲，一辈辈的生命如尘埃般无声消散，最终湮没于时光深处。

年少的我站在高处看着院子里整日忙碌的小脚老奶奶、奶奶，看得最清楚的是她们头上的白发，还有踮着脚走路的姿势，我常跟在她们身后学走路的样子。当衰老在我身上慢慢降临，我开始对逝去多年的她们当年遭逢的裹脚命运与一生辛劳甚感唏嘘。

过去我总以为，人是一天天慢慢变老的，直到某日揽镜自照，忽见鬓角斑白，方知衰老原是一瞬。“老”本是一个动词。作为动词的老，是进行时，也是完成时。

恰如楝花开时，春天已老。很多美好，转瞬即逝，且行且珍惜。